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« Communication à une académie. Sous ce titre trop neutre pour être honnête, Franz Kafka 
dissimule un de ses récits les plus drôles, peut-être le plus accessible de toute son œuvre : l’histoire 
d’un grand singe capturé en Afrique qui, pour échapper aux servitudes du parc zoologique, 
acquiert la parole et devient une espèce d’homme, artiste de variétés de son métier. Ni homme 
ni bête ou les deux à la fois : un animal dénaturé. C’est La Métamorphose à l’envers. 

Quel défi pour un comédien  ! Car jusqu’à preuve du contraire, on ne peut pas demander à 
un singe de jouer au théâtre : pour incarner Rotpeter, le singe hominisé, il faut passer par un 
homme « singifié ». Ainsi l’acteur sera-t-il l’homme qui singe un singe qui singe l’homme : double 
gageure, double enjeu. Et, à ce jeu, Cyril Casmèze fait merveille, admirablement servi par la 
mise en scène sobre et inventive de Jade Duviquet. Dans un décor réduit à un gramophone, un 
bureau, une barre de pole dance et quelques miroirs, l’acteur seul en scène fait sentir le mystère 
de sa présence, de son identité insolite. Et c’est parti pour une heure d’intranquillité, où tout nous 
dépayse et nous prend à revers : un geste (une manière de boire, de regarder, de se mouvoir, 
de s’asseoir, de sauter brutalement sur un bureau), un ton de voix, une respiration, un cri passent 
d’un espace à l’autre, d’une espèce à l’autre, parfois brutalement, parfois imperceptiblement. 
Au bout de quelques minutes, on ne se pose plus la question des étiquettes. Car tout fait signe, 
tout fait singe et tout fait homme, indissociablement. 

Certes, la virtuosité zoomorphique de Cyril Casmèze est époustouflante, mais l’essentiel 
est ailleurs. Son jeu nous apprend à voir, à ressentir physiquement non tant la dualité entre 
l’homme et la bête que le continuum de l’un à l’autre, l’unité indivise de cet être hybride, de 
ce pithécanthrope solitaire, tour à tour rageur, vengeur,  cabotin et mélancolique. Par un jeu 
de miroir à multiples facettes, cet être indéfinissable, en nous parlant de lui, en apostrophant 
d’invisibles académiciens, vient nous parler de nous, de ce que nous sommes, de ce que nous 
faisons subir à d’autres hommes ou à d’autres êtres. Cette expérience textuelle et scénique, 
sous ses dehors de fable (ou de farce) satirique, nous projette par l’émotion en dehors de nous-
mêmes, dans cette zone incertaine où nous perdons notre langue, où nous ne trouvons plus de 
terrain sûr, où nous sommes nous aussi déplacés, déportés, transportés.  Rien qui fixe ou qui fige 
l’essence de ce monstre, étrange et inquiétant animalhumain, notre frère pourtant. »
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